目次へ  縦書き

雁の童子

 流沙るさの南の、楊で囲まれた小さな泉で、私は、いった麦 粉を水にといて、昼の食事をして居りました。

 そのとき、一人の巡礼のおぢいさんが、やっぱり食事のために、 そこへやって来ました。私たちはだまって軽く礼をしました。

 けれども、半日まるっきり人にも出会であはないそんな旅で したから、私は食事がすんでも、すぐに泉とその年老った巡礼とか ら、別れてしまひたくありませんでした。

 私はしばらくその老人の、高い咽喉仏のぎくぎく動くのを、見る ともなしに見てゐました。何か話し掛けたいと思ひましたが、どう もあんまり向ふがしづかなので、私は少しきうくつにも思ひ ました。

 けれども、ふと私は泉のうしろに、小さな祠のあるのを見付けま した。それは大へん小さくて、地理学者や探検家ならばちょっと標 本に持って行けさうなものではありましたがまだ全くあたらしく黄 いろと赤のペンキさへ塗られていかにも異様に思はれ、その前には、 粗末ながら一本の幡も立ってゐました。

 私は老人が、もう食事も終りさうなのを見てたづねました。

「失礼ですがあのお堂はどなたをおまつりしたのですか。」

 その老人も、たしかに何か、私に話しかけたくてゐたのです。だ まって二三度うなづきながら、そのたべものをのみ下して、低く言 ひました。

「……童子のです。」

「童子ってどう云ふ方ですか。」

「雁の童子と仰っしゃるのは。」老人は食器をしまひ、屈んで泉の 水をすくひ、きれいに口をそそいでから又云ひました。

「雁の童子とっしゃるのは、まるでこの頃あった昔ばなし のやうなのです。この地方にこのごろ降りられました天童子てんどうじ だといふのです。このお堂はこのごろ流沙るさの向ふ 側にも、あちこち建って居ります。」

「天のこどもが、降りたのですか。罪があって天から流されたので すか。」

「さあ、よくわかりませんが、よくこの辺でさう申します。多分さ うでございませう。」

「いかがでせう、聞かせて下さいませんか。お急ぎでさへなかった ら。」

「いゝえ、急ぎはいたしません。私の聴いただけお話いたしませう。

 沙車に、須利耶圭すりやけいといふ人がございました。名門 ではございましたさうですが、おちぶれて奥さまと二人、ご自分は 昔からの写経しやきやうをなさり、 奥さまははたを織って、しづかにくらしてゐられました。

 ある明方、須利耶さまが鉄砲をもったご自分の従弟いとこの 方とご一諸に、野原を歩いてゐられました。地面はごく麗はしい青 い石で、空がぼおっと白く見え、雪もま近でございました。

 須利耶さまがお従弟さまに仰っしゃるには、お前もさやうな慰み の殺生を、もういゝ加減やめたらどうだと、斯うでございました。

 ところが従弟の方が、まるですげなく、やめられないと、ご返事 です。

(お前はずゐぶんむごいやつだ、お前のいためたり殺したり するものが、一体どんなものだかわかってゐるか、どんなものでも いのちはかなしいものなのだぞ)と、須利耶さまは重ねてお さとしになりました。

(さうかもしれないよ。けれどもさうでないかもしれない。さうだ とすればおれは一さうおもしろいのだ、まあそんな下らない 話はやめろ、そんなことは昔の坊主どもの言ふこった、見ろ、向ふ を雁が行くだらう、おれは仕止しとめて見せる、)と従弟の方 は鉄砲を構へて、走って見えなくなりました。

 須利耶さまは、その大きな黒い雁の列を、ぢっと眺めて立たれま した。

 そのとき俄かに向ふから、黒い尖った弾丸が昇って、まっ先きの 雁の胸を射ました。

 雁は二三べんゆらぎました。見る見るからだに火が燃え出 し、世にも悲しく叫びながら、落ちて参ったのでございます。

 弾丸が又昇って次の雁の胸をつらぬきました。それでもどの雁も、 遁げはいたしませんでした。

 却って泣き叫びながらも、落ちて来る雁にしたがひました。

 第三の弾丸が昇り、

 第四の弾丸が又昇りました。

 六発の弾丸が六疋の雁を傷つけまして、一ばんしまひの小さな一 疋丈けが、傷つかずに残ってゐたのでございます。燃え叫ぶ六疋は、 悶えながら空を沈み、しまひの一疋は泣いて随い、それでも雁の正 しい列は、決して乱れはいたしません。

 そのとき須利耶さまの愕ろきには、いつか雁がみな空を飛ぶ人の 形に変って居りました。

 赤い焔に包まれて、歎き叫んで手足をもだえ、落ちて参る五人、 それからしまひに只一人、まつたいものは可愛らしい天の子 供でございました。

 そして須利耶さまは、たしかにその子供に見覚えがございました。 最初のものは、もはや地面に達しまする。それは白い鬚の老人で、 倒れて燃えながら、骨立った両手を合せ、須利耶さまを拝むやうに して、切なく叫びますのには、
(須利耶さま、須利耶さま、おねがひでございます。どうか私の孫 をお連れ下さいませ。)

 もちろん須利耶さまは、馳せ寄って申されました。(いゝとも、 いゝとも、確かにおれが引き取ってやらう。しかし一体お前らは、 どうしたのだ。)そのとき次々に雁が地面に落ちて来て燃えました。 大人もあれば美しい瓔珞をかけた女子おなごもございました。 その女子はまっかな焔に燃えながら、手をあのおしまひの子にのば し、子供は泣いてそのまはりをはせめぐったと申しまする。雁の老 人が重ねて申しますには、
(私共は天の眷属でございます。罪があってたゞいままで雁の形を 受けて居りました。只今報ひを果しました。私共は天に帰ります。 たゞ私の一人の孫はまだ帰れません。これはあなたとは縁のあるも のでございます。どうぞあなたの子にしてお育てを願ひます。おね がいでございます。)と斯うでございます。

 須利耶さまが申されました。

(いゝとも。すっかり判った。引き受けた。安心して呉れ。)

 すると老人は手を擦って地面に頭を垂れたと思ふと、もう燃えつ きて、影もかたちもございませんでした。須利耶さまも従弟さまも 鉄砲をもったまゝぼんやりと立ってゐられましたさうでいったい二 人いっしょに夢を見たのかとも思はれましたさうですがあとで従弟 さまの申されますにはその鉄砲はまだ熱く弾丸は減って居りそのみ んなのひざまづいた所の草はたしかに倒れて居ったさうでございま す。

 そしてもちろんそこにはその童子が立ってゐられましたのです。 須利耶さまはわれにかへって童子に向って云はれました。

(お前は今日からおれの子供だ。もう泣かないでいい。お前の前の お母さんや兄さんたちは、立派な国に昇って行かれた。さあおいで。)

 須利耶さまはごじぶんのうちへ戻られました。途中の野原は青い 石でしんとして子供は泣きながらいて参りました。

 須利耶さまは奥さまとご相談で、何と名前をつけやうか、三四日 お考へでございましたが、そのうち、話はもう沙車全体にひろがり、 みんなは子供を雁の童子と呼びましたので、須利耶さまも仕方なく さう呼んでおいででございました。」

 老人はちょっと息を切りました。私は足もとの小さな苔を見なが ら、この怪しい空から落ちて赤い焔につゝまれ、かなしく燃えて行 く人たちの姿を、はっきりと思ひ浮べました。老人はしばらく私を 見てゐましたが、又語りつゞけました。

「沙車の春の終りには、野原いちめん楊の花が光って飛びます。遠 くの氷の山からは、白い何とも云へず瞳を痛くするやうな光が、日 光の中を這ってまゐります。それから果樹がちらちらゆすれ、ひば りはそらですきとほった波をたてまする。童子は早くも六つになら れました。春のある夕方のこと、須利耶さまは雁から来たお子さま をつれて、町を通って参られました。葡萄いろの重い雲の下を、影 法師の蝙蝠がひらひらと飛んで過ぎました。

 子供らが長い棒に紐をつけて、それを追ひました。

(雁の童子だ。雁の童子だ。)

 子供らは棒を棄て手をつなぎ合って大きなになり須利耶 さま親子を囲みました。

 須利耶さまは笑っておいででございました。

 子供らは声を揃へていつものやうにはやしまする。

(雁の子、雁の子雁童子、
 空から須利耶におりて来た。)と斯うでございます。けれど も一人の子供が冗談に申しまするには、
(雁のすてご、雁のすてご、
 春になってもまだ居るか。)

 みんなはどっと笑ひましてそれからどう云ふわけか小さな石が一 つ飛んで来て童子の頬を打ちました。須利耶さまは童子をかばって みんなに申されますのには
 おまえたちは何をするんだ、この子供は何か悪いことをしたか、 冗談にも石を投げるなんていけないぞ。

 子供らが叫んでばらばら走って来て童子に詫びたり慰めたりいた しました。或る子は前掛けの衣嚢から干した無花果を出して遣らう といたしました。

 童子は初めからお了ひまでにこにこ笑って居られました。須利耶 さまもお笑ひになりみんなを赦して童子を連れて其処をはなれなさ いました。

 そして浅黄の瑪瑙の、しづかな夕もやの中で云はれました。

(よくお前はさっき泣かなかったな。)その時童子はお父さまにす がりながら、

(お父さんわたしの前のおぢいさんはね、からだに弾丸を七つ持っ てゐたよ。)と斯う申されたと伝へます。」

 巡礼の老人は私の顔を見ました。

 私もぢっと老人のうるんだ眼を見あげて居りました。老人は又語 りつゞけました。

「又或る晩のこと童子は寝付けないでいつ迄も床の上でもがきなさ いました。(おっかさんねむられないよう)と仰っしゃりまする、 須利耶の奥さまは立って行って静かに頭を撫でておやりなさいまし た。童子さまの脳はもうすっかり疲れて、白い網のやうになって、 ぶるぶるゆれ、その中に赤い大きな三日月が浮かんだり、そのへん 一杯にぜんまいの芽のやうなものが見えたり、また四角な変に柔ら かな白いものが、だんだん拡がって恐ろしい大きな箱になったりす るのでございました。母さまはその額が余り熱いといって心配なさ いました。須利耶さまは写しかけの経文に、掌を合せて立ちあがら れ、それから童子さまを立たせて、紅革の帯を結んでやり表へ連れ てお出になりました。駅のどの家ももう戸を閉めてしまって、一面 の星の下に、棟々が黒く列びました。その時童子はふと水の流れる 音を聞かれました。そしてしばらく考へてから
(お父さん、水は夜でも流れるのですか)とお尋ねです。須利耶さ まは砂漠の向ふから昇って来た大きな青い星を眺めながらお答へな されます。

(水は夜でも流れるよ。水は夜でも昼でも、平らな所ででさへなか ったら、いつ迄もいつ迄も流れるのだ。)

 童子の脳は急にすっかり静まって、そして今度は早く母さまの処 にお帰りなりたうなりまする。

(お父さん。もう帰らうよ。)と申されながら須利耶さまの袂を引 っ張りなさいます。お二人は家に入り、母さまが迎へなされて戸の 環を嵌めて居られますうちに、童子はいつかご自分の床に登って、 着換えもせずにぐっすり眠ってしまはれました。

 又次のやうなことも申します。

 ある日須利耶さまは童子と食卓にお座りなさいました。食品の中 に、蜜で煮た二つの鮒がございました。須利耶の奥さまは、一つを 須利耶さまの前に置かれ、一つを童子におあたへなされまし た。

(喰べたくないよおっかさん。)童子が申されました。(おいしい のだよ。どれ、箸をお貸し。)

 須利耶の奥さまは童子の箸をとって、魚を小さく砕きながら、 (さあおあがり、おいしいよ)と勧められます。童子は母さまの魚 を砕く間、ぢっとその横顔を見てゐられましたが、俄かに胸が変な 工合に迫って来て気の毒なやうな悲しいやうな何とも堪らなくなり ました。くるっと立って鉄砲玉のやうに外へ走って出られました。 そしてまっ白な雲の一杯に充ちた空に向って、大きな声で泣き出し ました。まあどうしたのでせう、と須利耶の奥さまが愕ろかれます。 どうしたのだらう行って見ろ、と須利耶さまも気づかはれます。そ こで須利耶の奥さまは戸口にお立ちになりましたら童子はもう泣き やんで笑ってゐられましたとそんなことも申し伝へます。

 又ある時、須利耶さまは童子をつれて、馬市の中を通られました ら、一疋の仔馬が乳を呑んで居ったと申します。黒い粗布を着た馬 商人が来て、仔馬を引きはなしもう一疋の仔馬に結びつけ、そして 黙ってそれを引いて行かうと致しまする。母親の馬はびっくりして 高く鳴きました。なれども仔馬はぐんぐん連れて行かれまする。向 ふの角を曲らうとして、仔馬は急いで後肢を一方あげて、腹の蠅を 叩きました。

 童子は母馬の茶いろな瞳を、ちらっと横眼で見られましたが、俄 かに須利耶さまにすがりついて泣き出されました。けれども須利耶 さまはお叱りなさいませんでした。ご自分の袖で童子の頭をつゝむ やうにして、馬市を通りすぎてから河岸の青い草の上に童子を座ら せて杏の実を出しておやりになりながら、しづかにおたづねなさい ました。

(お前はさっきどうして泣いたの。)

(だってお父さん。みんなが仔馬をむりに連れて行くんだもの。)

(馬は仕方ない。もう大きくなったからこれから独りで働らくんだ。)

(あの馬はまだ乳を呑んでゐたよ。)

(それはそばに置いてはいつまでも甘えるから仕方ない。)

(だってお父さん。みんながあのお母さんの馬にも子供の馬にもあ とで荷物を一杯つけてひどい山を連れて行くんだ。それから食べ物 がなくなると殺して食べてしまふんだらう。)

 須利耶さまは何気ないふうで、そんな成人のやうなことを云ふも んぢゃないとは仰っしゃいましたが、本統は少しその天の子供が恐 ろしくもお思ひでしたと、まあさう申し伝へます。

 須利耶さまは童子を十二のとき、少し離れた首都のある外道の塾 にお入れなさいました。

 童子の母さまは、一生けん命機を織って、塾料や小遣ひやらを拵 らえてお送りなさいました。

 冬が近くて、天山はもうまっ白になり、桑の葉が黄いろに枯れて カサカサ落ちました頃、ある日のこと、童子が俄かに帰っておいで です。母さまが窓から目敏く見付けて出て行かれました。

 須利耶さまは知らないふりで写経を続けておいでです。

(まあお前は今ごろどうしたのです。)

(私、もうお母さんと一諸に働らかうと思ひます。勉強してゐる暇 はないんです。)

 母さまは、須利耶さまの方に気兼ねしながら申されました。

(お前は又そんなおとなのやうなことを云って、仕方ないではあり ませんか。早く帰って勉強して、立派になって、みんなの為になら ないとなりません。)

(だっておっかさん。おっかさんの手はそんなにガサガサしている のでせう。それだのに私の手はこんななんでせう。)

(そんなことをお前が云はなくてもいゝのです。誰でも年を老れば 手は荒れます。そんな事より、早く帰って勉強をなさい。お前の立 派になる事ばかり私には楽みなんだから。お父さんがお聞きになる と叱られますよ。ね。さあ、おいで。)と斯う申されます。

 童子はしょんぼり庭から道に出られました。それでも、また立ち 停ってしまはれましたので、母さまも出て行かれてもっと向ふまで お連れになりました。そこは沼地でございました。母さまは戻らう として又(さあ、おいで早く)と仰っしゃったのでしたが童子はや っぱり停まったまま、家の方をぼんやり見て居られますので、母さ まも仕方なく又振り返って、蘆を一本抜いて小さな笛をつくり、そ れをお持たせになりました。

 童子はやっと歩き出されました。そして、遥かに冷たい縞をつく る雲のこちらに、蘆がそよいで、やがて童子の姿が、小さく小さく なってしまはれました。俄かに空を羽音がして、雁の一列が通りま した時、須利耶さまは窓からそれを見て、思はずどきっとなされま した。

 さうして冬に入りましたのでございます。その厳しい冬が過ぎま すと、まづ楊の芽は温和しく光り、沙漠には砂糖水のやうな陽炎が 徘徊いたしまする。杏やすももの白い花が咲き、次では木立も草地 もまっ青になり、もはや玉髄の雲の峯が、四方の空を繞る頃となり ました。

 ちょうどそのころ沙車の町はづれの砂の中から、古い沙車大寺の あとが掘り出されたとのことでございました。一つの壁がまだその まゝで見附けられ、そこには三人の天童子が描かれ、ことにその一 人はまるで生きたやうだとみんなが評判しましたさうです。或るよ く晴れた日、須利耶さまは都に出られ、童子の師匠を訪ねて色々礼 を述べ、又三巻の粗布を贈り、それから半日、童子を連れて歩きた いと申されました。

 お二人は雑沓の通りを過ぎて行かれました。

 須利耶さまが歩きながら、何気なく云はれますには、 (どうだ、今日の空の碧いことは、お前がたの年は、丁度今あのそ らへ飛びあがらうとして羽をばたばた云はせているやうなものだ。)

 童子が大へんに沈んで答へられました。

(お父さん。私はお父さんとはなれてどこへも行きたくありません。)

 須利耶さまはお笑ひになりました。

(勿論だ。この人の大きな旅では、自分だけひとり遠い光の空へ飛 び去ることはいけないのだ。)

(いゝえ、お父さん。私はどこへも行きたくありません。そして誰 もどこへも行かないでいいのでせうか。)とかう云ふ不思議なお尋 ねでございます。

(誰もどこへも行かないでいゝかってどう云ふことだ。)

(誰もね、ひとりで離れてどこへも行かないでいゝのでせうか。)

(うん。それは行かないでいゝだらう。)と須利耶さまは何の気も なくぼんやりと斯うお答へでした。

 そしてお二人は町の広場を通り抜けて、だんだん郊外に来られま した。沙がずうっとひろがって居りました。その砂が一ところ深く 掘られて、沢山の人がその中に立ってございました。お二人も下り て行かれたのです。そこに古い一つの壁がありました。色はあせて はゐましたが、三人の天の童子たちがかいてございました。須利耶 さまは思わずどきっとなりました。何か大きな重いものが、遠くの 空からばったりかぶさったやうに思はれましたのです。それでも何 気なく申されますには、
(なる程立派なもんだ。あまりよく出来てなんだか恐いやうだ。こ の天童はどこかお前に肖てゐるよ。)

 須利耶さまは童子をふりかへりました。そしたら童子はなんだか わらったまゝ、倒れかかってゐられました。須利耶さまは愕ろいて 急いで抱き留められました。童子はお父さんの腕の中で夢のやうに つぶやかれました。

(おぢいさんがお迎ひをよこしたのです。)

 須利耶さまは急いで叫ばれました。

(お前どうしたのだ。どこへも行ってはいけないよ。)

 童子がかすかかに云はれました。

(お父さん。お許し下さい。私はあなたの子です。この壁は前にお 父さんが書いたのです。そのとき私は王の……だったのですがこの 絵ができてから王さまは殺されわたくしどもはいっしょに出家した のでしたが敵王がきて寺を焼くとき二日ほど俗服を着てかくれてゐ るうちわたくしは恋人があってこのまゝ出家にかへるのをやめやう かと思ったのです。)

 人々が集まって口口に叫びました。

(雁の童子だ。雁の童子だ。)

 童子はも一度、少し唇をうごかして、何かつぶやいたやうでござ いましたが、須利耶さまはもうそれをお聞きとりなさらなかったと 申します。

 私の知って居りますのはたゞこれだけでございます。」

 老人はもう行かなければならないやうでした。私はほんたうに名 残り惜しく思ひ、まっすぐに立って合掌して申しました。

「尊いお物語をありがたうございました。まことにお互ひ、ちょっ と沙漠のへりの泉で、お眼にかかって、たゞ一時を、一諸に過ごし ただけではございますが、これもかりそめの事ではないと存じます。 ほんの通りかゝりの二人の旅人とは見えますが、実はお互がどんな ものかもよくわからないのでございます。いづれはもろともに、善逝スガタ の示された光の道を進み、かの無上菩提に至ることで ございます。それではお別れいたします。さやうなら。」

 老人は、黙って礼を返しました。何か云ひたいやうでしたが黙っ て俄かに向ふを向き、今まで私の来た方の荒地にとぼとぼ歩き出し ました。私も又、丁度その反対の方の、さびしい石原を合掌したま ゝ進みました。