よく晴れて前の谷川もいつもとまるでちがって楽しくごろごろ鳴った。盆の十六日なので鉱山も休んで給料は呉れ畑の仕事も一段落ついて今日こそ一日そこらの木やたうもろこしを吹く風も家のなかの煙に射す青い光の棒もみんな二人のものだった。
おみちは朝から畑にあるもので食べられるものを集めていろいろに取り合せて見た。嘉吉は朝いつもの時刻に眼をさましてから寝そべったまゝ煙草を二三服ふかしてまたすうすう眠ってしまった。
この一年に二日しかない恐らくは太陽からも許されさうな休みの日を外では鳥が針のやうに啼き日光がしんしんと降った。嘉吉がもうひる近いからと起されたのはもう十一時近くであった。
おみちは餅の三いろ あんのと枝豆をすってくるんだのと汁のとを拵えてしまって膳の仕度もして待ってゐた。嘉吉は楊子をくわいて峠への道をよこぎって川におりて行った。それは白と鼠いろの縞のある大理石で上流に家のないそのきれいな流れがざあざあ云ったりごぼごぼ湧いたりした。嘉吉はすぐ川下に見える鉱山の方を見た。鉱山も今日はひっそりして鉄索もうごいてゐず青ぞらにうすくけむってゐた。嘉吉はせいせいしてそれでもまだどこかに溶けない熱いかたまりがあるやうに思ひながら小屋へ帰って来た。嘉吉は鉱山の坑木の係りではもう頭株だった。それに前は
嘉吉は小屋へ入った。
（お前さま今夜ほうのきさ仏さん拝みに行ぐべ）おみちが膳の上に豆の餅の皿を置きながら云った。（うん、うな行っただがら今年ぁいゝだなぃがべが、）嘉吉が云った。
（そだら踊りさでも出はるますか）俄かにぱっと顔をほてらせながらおみちは云った。（ふん見さ行ぐべさ）嘉吉はすこしわらって云った。膳ができた。いくつもの峠を越えて海藻の〔数文字空白〕を着せた馬に運ばれて来たてんぐさも四角に切られて朧ろにひかった。嘉吉は子供のやうに箸をとりはじめた。
ふと表の河岸でカーンカーンと岩を叩く音がした。二人はぎょっとして聞き耳をたてた。
音はなくなった。（今頃探鉱など来る筈あなぃな）嘉吉は豆の餅を口に入れた。音がこちこちまた起った。
（この餅拵えるのは仙台領ばかりだもな）嘉吉はもうそっちを考へるのをやめて話しかけた。（はあ、）おみちはけれども気の無ささうに返事してまだおもての音を気にしてゐた。
（今日はちょっとお訪ねいたしますが）門口で若い水々しい声が云った。（はあい）嘉吉は用があったらこっちへ廻れといった風で口をもぐもぐしながら云った。けれどもその眼はじっとおみちを見てゐた。
（あ、こっちですか。今日は。ご飯中をどうも失敬しました。ちょっとお尋ねしますがこの上流に水車がありませうか。）若いかばんを持って鉄槌をさげた学生だった。（さあ、お前さんどこから来なすった。）嘉吉は少しむかっぱらをたてたやうに云った。
（仙台の大学のもんですがね。地図にはこの家がなく水車があるんです。）（ははあ）嘉吉は馬鹿にしたやうに云った。青年はすっかり照れてしまった。
（まあ地図をお見せなさい。お掛けなさい。）嘉吉は自分も前小林区に居たので地図は明るかった。学生は地図を渡しながら云はれた通りしきゐに腰掛けてしまった。おみちはすぐ台所の方へ立って行って手早く餅や海藻とさゝげを煮た膳をこしらえて来て、（おあがんなんえ）と云った。
（こいつあ水車ぢゃありませんや。前ぢきあそこにあったんですが掛手金山の製錬所でさ。）（あゝ、金鉱を搗くあいつですね）（えゝ、さう、さう、水車って云へば水車でさあ。たゞ粟や稗を搗くんでない金を搗くだけで）（そしてお家はまだ建たなかったんですね。いやお食事のところをお邪魔しました。ありがたうございました。）
学生は立たうとした。嘉吉はおみちの前でもう少してきぱき話をつゞけたかったし、学生がすこしもこっちを悪く受けないのが気に入ってあわてゝ云った。（まあ、ひとつおつき合ひなさい。こゝらは今日盆の十六日でかうして遊んでゐるんです。かかあもせっ角拵えたのにお客さんに食べていたゞかなぃと恥かきますから。）（おあがんなんえ。）おみちも低く云った。
学生はしばらく立ってゐたが決心したやうに腰をおろした。（そいぢゃ頂きますよ。）（はっは、なあに、こごらの。ご馳走てぱこったなもんでは。さうするどあなだは大学では何の方で。）（地質です。もうからない仕事で。）餅を噛み切って呑み下してまた云った。（化石をさがしに来たんです。）化石も嘉吉は知ってゐた。（そこの岩にありしたか。）（えゝ海百合です。外でもとりました。この岩はまだ上流にも二三ヶ所出てゐませうね。）（はあはあ、出てます出てます。）学生は何でももう早く餅をげろ呑みにして早く行きたいやうにも見えまたやっぱり疲れてもゐればかういふ歓待に温さを感じてまだ止まってゐたいやうにも見えた。
（今日はさうせばとどこまで、）（えゝ、峠まで行って引っ返して来て県道を大船渡へ出やうと思ひます。）
（今晩のお泊りは。）（姥石まで行けませうか。）（はあ、ゆっくりでごあんす）（いや、どうも失礼しました。ほんたうにいろいろご馳走になって、これはほんの少しですが。）学生は鞄から敷島を一つとキャラメルの小さな箱を出して置いた。（なあにす、そたなごとお前さん。）おみちは顔を赤くしてそれを押し戻した。
（もうほんの。）学生はさっさと出て行った。（なあんだ。あと姥石まで煙草売るどこなぃも。ぼかげで置いで来。）おみちは急いで草履をつっかけて出たけれども間もなく戻って来た。（脚早くて。とっても）（若いがら律儀だもな。）嘉吉はまたゆっくりくつろいでうすぐろいてんを砕いて醤油につけて食った。
おみちは娘のやうな顔いろでまだぼんやりしたやうに座ってゐた。それは嘉吉がおみちを知ってからわづかに二度だけ見た表情であった。
（おらにもああいふ若ぃづぎあったんだがな、ああいふ面白い目見る暇なぃがったもな。）嘉吉が云った。
（あん）おみちはまだぼんやりして何か考へてゐた。
嘉吉はかっとなった。
（ぢゃい、はきはきど返事せぢゃ。何でぁ、あたな人形こさ奴さぁすぐにほれやがて）
（何云ふべこの人ぁ）おみちはさぁっと青じろくなってまた赤くなった。
（えゝ糞そのつら付。見だぐなぃ。どこさでもけづがれ。びっき。）嘉吉ほまるで落ちはじめたなだれのやうに膳を向ふへけ飛ぱした。おみちはたうたううつぶせになって声をあげて泣き出した。
（何だぃ。あったな雨降れぱ無ぐなるやうな
嘉吉はまたさう云ったけれどもすこしもそれに逆ふでもなくたゞ辛さうにしくしく泣いてゐるおみちのよごれた小倉の黒いえリや顫ふせなかを見てゐると二人とも何年ぶリかのたゞの子供になってこの一日をまゝごとのやうにして遊んでゐたのをめちゃめちゃにこわしてしまったやうでからだが風と青い寒天でごちゃごちゃにされたやうな情ない気がした。
（おみち何でぁその年してゞわらすみだぃに。起ぎろったら。起ぎで片付げろったら。）
おみちは泣きじゃくリながら起きあがった。そしてじぶんはまだろくに食べもしなかった膳を片付けはじめた。
嘉吉はマッチをすってたばこを二つ三つのんだ。それから横からぢっとおみちを見るとまだ泣きたいのを無理にこらえて口をびくびくしながらぼんやり眼を赤くしてゐるのが酔った狸のやうにでも見えた。嘉吉は矢もたてもたまらず俄かにおみちが可衷さうになって来た。
嘉吉はじっと考へた。おみちがさっきのあの顔いろはこっちの邪推かもしれない。
及ぴもしないあんな男をいきなり一言二言はなしてそんなことを考へるなんてあることでない。さうだとするとおれがあんな大学生とでも引け目なしにぱりぱり談した。そのおれのカを感じてゐたのかも知れない。それにおれには鉱夫どもにさへ馬鹿にはされない肩や腕の力がある。あんなひょろひょろした若造にくらべては何と云ってもおみちにはおれの方が勝ち目がある。
（おみち、ちょっとこさ来）嘉吉が云った。
おみちはだまって来て首を垂れて座った。
（うなまるで冗談づごと判らなぃで面白ぐなぃもな。盆の十六日あ遊ばないぱつまらない。おれ云ったなみんなうそさ。な。それでもああいふきれいな男うなだて好ぎだべ。）（好かなぃ。）おみちが甘えるやうに云った。
（好ぎたって云ったらおれごしゃぐど思ふが。そのこらぃなごと云ってごしやぐやうな水臭ぃおらだなぃな。誰だってきれいなものすぎさな。おれだって伊手ででもいゝあねこ見れぱその話だてするさ。あのあんこだて好ぎだべ。好ぎだて云へ。かう云ふごとほんと云ふごそ実ぁあるづもんだ。な。好ぎだべ。）おみちは子供のやうにうなづいた。嘉吉はまだくしゃくしゃ泣いておどけたやうな顔をしたおみちを抱いてこっそり耳へさゝやいた。
（そだがらさ，あのあんこ肴にして今日あ遊ぶべぢやい。いゝが。おれあのあんこうなさ取り持づ。大丈夫だでぱよ。おれこれがら出掛げて峠さ行ぐまでに行ぎあって今夜の踊リ見るべしてすゝめるがらよ、なあにどごまで行がなぃやなぃ様だなぃがけな。そして踊り済まってがら家さ連れで来ておれ実家さ行って泊って来るがら、うなこっちで泣いで頼んで見なよ。おれの妹だって云へばいゝがらよ。そしてさ出来ればよ、うなも町さ出はてもうんといゝ女子だづごともわがら。）
おみちの胸はこの悪魔のさゝやきにどかどか鳴った。それからいきなり嘉吉をとび退いて
（何云ふべ この人あ、人ばがにして、）それから爽かに笑った。嘉吉もごろりと寝そべって天井を見ながら何べんも笑った。そこでおみちははじめて晴れ晴れじぶんの拵えた寒天もたべた。餅もたべた。キャラメルの箱と敷島は秋らしい日光のなかにしづかに横はった。