目次へ  縦書き

泉ある家

 これが今日のおしまひだらう と云ひながら斉田は青じろい薄明の流れはじめた県道に立って崖に露出した石英斑岩から一かけの標本をとって新聞紙に包んだ。

 富沢は地図のその点に橙を塗って番号を書きながら読んだ。斉田はそれを包みの上に書きつけて背嚢に入れた。

 二人は早く重い岩石の袋をおろしたさにあとはだまって県道を北へ下った。

 道の左には地図にある通りの細い沖積地が青金の鉱山を通って来る川に沿って青くけむった稲を載せて北へ続いてゐた。山の上では薄明穹の頂きが水色に光った。俄かに斉田が立ちどまった。道の左側が細い谷になってゐてその下で誰かが屈んで何かしてゐた。見るとそこはきれいな泉になってゐて粘板岩の裂け目から水があくまで溢れてゐた。

(一寸おたづねいたしますが この辺に宿屋があるさうですがどっちでせうか。)

 浴衣を着た髪の白い老人であった。その着こなしも風采も恩給でもとってゐる古い役人といふ風だった。蕗を泉に浸してゐたのだ。

(宿屋こゝらにありません。)

(青金の鉱山できいて来たのですが 何でも鉱山の人たちなども泊めるさうで。)

 老人はだまってしげしげと二人の疲れたなりを見た。二人とも巨きな背嚢をしょって地図を首からかけて鉄槌を持ってゐる。そしてまだまるでの子供だ。

(どっちからお出でになりました。)

(郡から土性調査をたのまれて盛岡から来たのですが)

(田畑の地味をお調べですか。)

(まあそんなことで)

 老人は眉を寄せてしばらく群青いろに染まった夕空を見た。それからじつに不思議な表情をして笑った。

(青金で誰か申し上げたのはうちのことですが、何分汚いし いろいろ失礼ばかりあるので)(いゝえ、何もいらないので)

(それではそのみちをおいでください。)

 老人はわづかに腰をまげて道と並行にそのまゝ谷をさがった。五六歩行くとそこにすぐ小さな柾屋があった。みちから一間ばかり低くなって蘆をこっちがはに塀のやうに編んで立てゝゐたのでいままで気がつかなかったのだ。老人は蘆の中につくられた四角なくぐりを通って家の横に出た。二人はみちから家の前におりた。

(とき とき お湯持って来)老人は叫んだ。家のなかはしんとして誰も返事をしなかった。けれども富沢はその夕暗と沈黙の奥で誰かゞじっと息をこらして聴き耳をたてゝゐるのを感じた。

(いまお湯をもって来ますから)老人はじぶんでとりに行く風だった。(いゝえ。さっきの泉で洗ひますから下駄をお借りして)老人は新らしい山桐の下駄とも一つ縄緒の栗の木下駄を気の毒さうに一つ持って来た。

(どうもこんな下駄で。)(いゝえもう結構で)

 二人はわらじを解いてそれからほこりでいっぱいになった巻脚絆をたゝいて巻き俄かに痛む膝をまげるやうにして下駄を持って泉に行った。泉はまるで一つの灌漑の水路のやうに勢よく岩の間から噴き出てゐた。斉田はつくづくかゞんでその暗くなった裂け目を見て云った。(断層泉だな)(さうか。)

 富沢は蕗をつけてある下のところに足を入れてシャツをぬいで汗をふきながら云った。

 頭を洗ったり口をそゝいだりして二人はさっきのくぐりを通って宿へ帰って来た。その煤けた天照大神と書いた掛物の床の間の前には小さなラムプがついて二枚の木綿の座布団がさびしく敷いてあった。向ふはすぐ台所の板の間で炉が切ってあって青い煙があがりその間にはわづかに低い二枚折の屏風が立ってゐた。

 二人はそこにあったもみくしゃの単衣を汗のついたシャツの上に着て今日の仕事の整理をはじめた。富沢は色鉛筆で地図を塗り直したり、手帳へ書き込んだりした。斉田は岩石の標本をあらためて包み直したりレッテルを張ったりした。そしてすっかり夜になった。

 さっきから台所でことことろってゐた二十ばかりの眼の大きな女がきまり悪さうに夕食を運んで来た。その剥げた薄い膳には干した川魚を煮た椀と幾片かの酸えた塩漬けの胡瓜を載せてゐた。二人はかはるがはる黙って茶碗を替へた。

(この家はあのおぢいさんと今の女の人と二人切りなやうだな。)膳が下げられて疲れ切ったやうにねそべりながら斉田は低く云った。

(うん。あの女の人は孫娘らしい。亭主はきっと礦山へでも出てゐるのだらう。)ひるの青金の黄銅鉱や方解石に柘榴石のまじった粗鉱の堆を考へながら富沢は云った。女はまた入って来た。そして黙って押入れをあけて二枚のうすべりとゐの角枕をならべて置いてまた台所の方へ行った。

 二人はすっかり眠る積りでもなしにそこへ長くなった。そしてそのまゝうとうとした。

 ダーダーダーダーダースコダーダー

 強い老人らしい声が剣舞の囃しを叫ぶのにびっくりして富沢は目をさました。台所の方で誰か三四人の声ががやがやしてゐるそのなかでそのなかいまの声がしたのだ。

 ラムプがいつか心をすっかり細められて障子には月の光が斜めに青じろく射してゐる。盆の十六日の次の夜なので剣舞の太鼓でも叩いたぢいさんらなのかそれともさっきのこのうちの主人なのかどっちともわからなかった。

(踊りはねるも三十がしまいって さ。あんまりぢさまの浮かれだのも見だぐなぃもんさ。)むっとしたやうな慓悍な三十台の男の声がした。そしてしばらくしんとした。

(雀百まで踊り忘れずでさ。)さっきの女らしい細い声が取りなした。

あねこ引ぱりも百までさ。)またその慓悍な声が刺すやうに云った。そしてまたしんとした。そして心配さうな息をこくりとのむ音が近くにした。富沢は蚊帳の外にこゝの主人が寝ながらじっと台所の方へ耳をすましてゐるのを半分夢のやうに見た。

(さあ帰って寝るかな。もっ切り二っつだな。そいでぁこいづと。)(戻るすか。)さっきの女の声がした。こっちではきせるをたんたん続けて叩いてゐた。(亦来るべぃさ。)何だか哀れに云って外へ出たらしい音がした。

 あとはもう聞えないくらゐの低い物言ひで隣の主人からは安心したやうなしづかな波動がだんだんはっきりなった月あかりのなかを流れて来た。そして富沢はまたとろとろした。次々うつるひるのたくさんの青い山山の姿や、きらきら光るもやの奥を誰かゞ高く歌を歌ひながら通ったと思ったら富沢はまた弱く呼びさまされた。おもての扉を誰か酔ったものが歌ひながら烈しく叩いてゐて主人が「返事するな、返事するな。」と低く娘に云ってゐた。さっきの男も帰って娘もどこかに寝てゐるらしかった。「寝たのか、まだ明るぞ。起きろ。」

 外ではまたはげしくどなった。

(ああこんなに眠らなくては明日の仕事がひどい)富沢は思ひながら床の間の方にゐた斉田を見た。

 斉田もはっきり目をあいてゐて低く鉱夫だなと云った。富沢は手をふって黙ってゐろと云った。こんなときものを云ふのは老人にどうしても気の毒でたまらなかった。

 外ではいよいよ暴れ出した。たうたう娘が屏風の向ふで起きた。そして(酔ったぐれ、大きらひだ)とどうやらちっちを見ながらわびるやうに誘ふやうになまめかしく呟いた。そして足音もなく土間へおりて戸あけた。外ではすぐしづまった。女はいろいろ細い声で訴へるやうにしてゐた。男は酔ってゐないやうな声でみぢかく何か訊きかへしたりしてゐた。それから二人はしばらく押問答をしてゐたが間もなく一人ともつかず二人ともつかず家のなかにはいって来てわづかに着物のうごく音などした。そしていっぱいに気兼ねや恥で緊張した老人が悲しくこくりと息を呑む音がまたした。