目次へ  縦書き

林の底

「わたしらの先祖やなんか、
 鳥がはじめて、天から降って来たときは、
 どいつもこいつも、みないち様に白でした。」
「黄金の鎌」が西のそらにかかって、風もないしずかな晩に、一ぴきのとしよりの梟が、林の中の低い松の枝から、斯う私に話しかけました。
 ところが私は梟などを、あんまり信用しませんでした。ちょっと見ると梟は、いつでも頬をふくらせて、滅多にしゃべらず、たまたま云えば声もどっしりしてますし、眼も話す間ははっきり大きく開いています、又木の陰の青ぐろいとこなどで、尤もらしく肥った首をまげたりなんかするとこは、いかにもこころもまっすぐらしく、誰も一ぺんは欺されそうです。私はけれども仲々信用しませんでした。しかし又そんな用のない晩に、銀いろの月光を吸いながら、そんな大きな梟が、どんなことを云い出すか、事によるといまの話のもようでは名高いとんびの染屋のことを私に聞かせようとしているらしいのでした、そんなはなしをよく辻褄のあうように、ぼろを出さないように云えるかどうか、ゆっくり聴いてみることも、決して悪くはないと思いましたから、私はなるべくまじめな顔で云いました。
「ふん。鳥が天から降ってきたのかい。
 そのときはみんな、足をちぢめて降って来たろうね。そしてみないちように白かったのかい。どうしてそんならいまのように、三毛だの赤だの煤けたのだの、斯ういろいろになったんだい。」
 梟ははじめ私が返事をしだしたとき、こいつはうまく思う壺にはまったぞというように、眼をすばやくぱちっとしましたが、私が三毛と云いましたら、俄かに機嫌を悪くしました。
「そいつは無理でさ。三毛というのは猫の方です。鳥に三毛なんてありません。」
 私もすっかり向うが思う壺にはまったとよろこびました。
「そんなら鳥の中には猫が居なかったかね。」
 すると梟が、少しきまり悪そうにもじもじしました。この時だと私は思ったのです。
「どうも私は鳥の中に、猫がはいっているように聴いたよ。たしか夜鷹もそう云ったし、烏も云っていたようだよ。」
 梟はにが笑いをしてごまかそうとしました。
「仲々ご交際が広うごわすな。」
 私はごまかさせませんでした。
「とにかくほんとうにそうだろうかね。それとも君の友達の、夜鷹がうそを云ったろうか。」
 梟はしばらくもじもじしていましたが、やっと一言、
「そいつはあだ名でさ。」とぶっ切ら棒に云って横を向きました。
「おや、あだ名かい。誰の、誰の、え、おい。猫ってのは誰のあだ名だい。」
 梟はもう足を一寸枝からはずして、あげてお月さまにすかして見たり、大へんこまったようでしたが、おしまい仕方なしにあらん限り変な顔をしながら、
「わたしのでさ。」と白状しました。
「そうか、君のあだ名か。君のあだ名を猫といったのかい。ちっとも猫に似てないやな。」
 なあにまるっきり猫そっくりなんだと思いながら、私はつくづく梟の顔を見ました。
 梟はいかにもまぶしそうに、眼をぱちぱちして横を向いて居りましたが、とうとう泣き出しそうになりました。私もすっかりあわてました。下手にからかって、梟に泣かれたんでは、全く気の毒でしたし、第一折角あんなに機嫌よく、私にはなしかけたものを、ひやかしてやめさせてしまうなんて、あんまり私も心持ちがよくありませんでした。
「じっさい鳥はさまざまだねえ。
 はじめは形や声だけさまざまでも、はねのいろはみんな同じで白かったんだねえ。それがどうして今のように、みんな変ってしまったろう。尤も鷺や鵠は、今でもからだ中まっ白だけれど、それは変らなかったのだろうねえ。」
 梟は私が斯う云う間に、だんだん顔をこっちへ直して、おしまいごろはもう頭をすこしうごかしてうなずきながら、私の云うのに調子をとっていたのです。
「それはもう立派な訳がございます。
 ぜんたいみんなまっ白では、
 ずいぶん間ちがいなども多ございました。
 たとえばよく雉子や山鳥などが、うしろから
『四十雀さん、こんにちは。』とやりますと、変な顔をしながらだまって振り向くのがひわだったり、小さな鳥どもが木の上にいて、
『ひわさん、いらっしゃいよ。』なんて遠くから呼びますのに、それが頬白で自分よりもひわのことをよく思っていると考えて、憤ってぷいっと横へ外れたりするのでした。
 実際感情を害することもあれば、用事がひどくこんがらかって、おしまいはいくら禿鷲コルドンさまのご裁判でも、解けないようになるのだったと申します。」
「いかにも、そうだね、ずいぶん不便だね。でそれからどうなったの。」
(ああ、あの楢の木の葉が光ってゆれた。ただ一枚だけどうしてゆれたろう。)私はまるで別のことを考えながら斯うふくろうに聴きました。ところが梟はよろこんでぼつぼつ話をつづけました。
「そこでもうどの鳥も、なんとか工風をしなくてはとてもいけない、こんな工合じゃ鳥の文明は大ていここらでとまってしまうと、口に出しては云いませんでしたが、心の中では身にしみる位そう思いつづけていたのでございます。」
「うんそうだろう。そうなくちゃならないよ。僕らの方でもね、少し話はちがうけれども、語について似たようなことがあるよ。で、どうなったろう。」
「ところが早くも鳥類のこのもようを見てとんびが染屋を出しました。」
 私はやっぱりとんびの染屋のことだったと思わず笑ってしまいました。それが少うし梟に意外なようでしたから、急いでそのあとへつけたしました。
「とんびが染屋を出したかねえ。あいつはなるほど手が長くて染ものをつかんで壺に漬けるには持って来いだろう。」
「そうです。そしていったいとんびは大へん機敏なやつで勿論その染屋だって全くのそろばん勘定からはじめましたにちがいありません。いったい鳶は手が長いので鳥を染壺に入れるには大へん都合がようございました。」
 あっ、私が染ものといったのは鳥のからだだった、あぶないことを云ったもんだ、よくそれで梟が怒り出さなかったと私はひやひやしました。ところが梟はずんずん話をつづけました。それというのもその晩は林の中に風がなくて淵のようにひそまり西のそらには古びた黄金の鎌がかかり楢の木や松の木やみなしんとして立っていてそれも睡っていないものはじっと話を聴いているよう大へんに梟の機嫌がよかったからです。
「いや、もう鳥どものよろこびようと云ったらございません。殊にも雀ややまがらやみそさざい、めじろ、ほおじろ、ひたき、うぐいすなんという、いつまでたっても誰にも見まちがわれるてあいなどは、きゃっきゃっ叫んだり、手をつないだりしてはねまわり、さっそくとんびの染屋へ出掛けて行きました。」
 私も全くこいつは面白いと思いました。
「いや、そうですか。なるほど。そうかねえ。鳥はみんな染めて貰いに行ったかねえ。」
「ええ、行きましたとも。鷲や駝鳥など大きな方も、みんなのしのし出掛けました。
『わしはね、ごくあっさりとやって貰いたいじゃ。』とか、『とにかくね、あんまり悪どい色でなく、まあせいぜい鼠いろぐらいで、ごく手ぎわよくやって呉れ』とかいろいろ注文がちがって居ました。鳶ははじめは自分も油が乗ってましたから、頼まれたのはもう片っぱしから、どんどんどんどん染めました。
 川岸の赤土の崖の下の粘土を、五とこ円くほりまして、その中に染料をとかし込み、たのまれた鳥をしっかりくわいて、大股に足をひらき、その中にとっぷりと漬けるのでした。どうもいちばん染めにくく、また見ていてもつらそうなのは、頭と顔を染めることでした。頭はどうにか逆まにして染めるのでしたが、顔を染めるときはくちばしを水の中に入れるのでしたから、どの鳥もよっぽど苦しいようでした。
 うっかり息を吸い込もうもんなら、胃から腸からすっかりまっ黒になったり、まっ赤になったりするのでしたから、それはそれは気をつけて、顔を入れる前には深呼吸のときのように、息をいっぱいに吸い込んで、染まったあとではもうとても胸いっぱいにたまった悪い瓦斯をはき出すというあんばいだったそうです。それでも小さい鳥は、肺もちいさく、永くこらえて居れませんでしたから、あわてて死にそうな声を出して顔をあげたもんだと申します。こんなのはもちろん顔が染まりません。たとえばめじろは眼のまわりが染まらず、頬じろは両方の頬が染まって居りません。」
 私はここらで一つ野次ってやろうと思いました。
「ほう、そうだろうか。そうだろうか。そうだろうかねえ。私はめじろや頬じろは、自分からたのんであの白いとこは染めなかったのだろうと思うよ。」
 梟は少しあわてましたが、ちょっとうしろの林の奥の、くらいところをすかして見てから言いました。
「いいえ、そいつはお考いちがいです。たしかに肺の小さなためです。」
 ここだと私は思いました。
「そうするとどうしてあんなにめじろも頬白も、きちんと両方おんなじ形で、おんなじ場所に白いかたが残っているだろうね。あんまり工合がよすぎるよ。息がつづかないでやめたもんなら、片っ方は眼のまわり、あとはひたいの上とかいう工合に行きそうなもんだねえ。」
 梟はしばらく眼をつむりました。月光は鉛のように重くまた青かったのです。それからやっと眼をあいて、少し声を低くして云いました。
「多分両方べつべつに染めましたでしょう。」
 私は笑いました。
「両方別々なら尚更おかしいじゃないかねえ。」
 梟はもうけろっと澄まして答えました。
「おかしいことはありません。肺の大さははじめもあとも同じですから、丁度同じころに息が切れるのです。」
「ふん、そうだろう。」私は理くつは尤もだ、うまく畜生遁げたなと心のうちで思いました。
「こんな工合で。」梟は云いかけてぴたっとやめました。どうも私にいまやられたのが、しゃくにさわってあともう言いたくないようでした。すると今度は又私が、梟にすまないような気になりました。そこで言いました。
「そんな工合でだんだんやって行ったんだねえ。そして鶴だの鷺だのは、結局染めなかったんだねえ。」
「いいえ。鶴のはちゃんと注文で、自分の好みの注文で、しっぽのはじだけぽっちょり黒く染めて呉れと云うのです。そしてその通り染めました。」
 梟はにやにや笑いました。私は、さっきひとの云ったことを、うまく使いやがったなとは思いましたが、元来それは梟をよろこばせようと思って云ったことですから、私もだまってうなずきました。
「ところがとんびはだんだんいい気になりました。金もできたし気ぐらいもひどく高くなって来て、おれこそ鳥の仲間では第一等の功労者というような顔をして、なかなか仕事もしなくなりました。尤も自分は青と黄いろで、とても立派な縞に染めて大威張りでした。
 それでもいやいや日に二つ三つはやってましたが、そのやり方もごく大ざっぱになって来て、茶いろと白と黒とで、細いぶちぶちにして呉れと頼んでも、黒は抜いてしまったり、赤と黒とで縞にして呉れと頼んでも、燕のようにごく雑作なく染めてしまったり、実際なまけ出したのでした。尤もそのときは残ったものもわずかでした。烏と鷺とはくちょうとこの三疋だけだったのです。
 烏は毎日でかけて行って、今日こそ染めて貰いたい今日こそ染めて貰いたいとしきりにうるさくせつきました。
 明日にしろよ、明日にしろよ、と鳶がいつでも云いました。それがいつまでも延びるのです。
 烏が怒って、とうとうある日、本気に談判をしたのです。
『一体どう云う考だい。染屋と看板がかけてあるからやって来るんだ。染屋をよすならきちんとやめてしまうがいい。何日たっても明日来い明日来いじゃもう承知ができない。染めるんならもうきっと今すぐやって呉れ。どっちもいやならおれも覚悟があるから。』
 鳶はその日も眼を据えて朝から油を呑んでいましたが斯う開き直られては少し考えました。染屋をやめても、金には少しも困らんが、ただその名前がいたましい。やめたくもない。けれどもいまごろから稼ぎたくもないしと考えながらとにかく斯う云いました。
『ふん、そうだな。一体どう云うふうに染めてほしいのだ。』烏は少し怒りをしずめました。
『黒と紫で大きなぶちぶちにしてお呉れ。友禅模様のごくいきなのにしてお呉れ。』
 とんびがぐっとしゃくにさわりました。そしてすぐ立ちあがって云いました。
『よし、染めてやろう。よく息を吸いな。』
 烏もよろこんで立ちあがり、胸をはって深く深く息を吸いました。
『さあいいか。眼をつぶって。』とんびはしっかり烏をくわいて、墨壺の中にざぶんと入れました。からだ一ぱい入れました。烏はこれでは紫のぶちができないと思ってばたばたばたばたしましたがとんびは決してはなしませんでした。そこで烏は泣きました。泣いてわめいてやっとのことで壺からあがりはしましたがもうそのときはまっ黒です。烏は怒ってまっくろのまま染物小屋をとび出して、仲間の鳥のところをかけまわり、とんびのひどいことを云いつけました。ところがそのころは鳥も大ていはとんびをしゃくにさわってましたから、みな一ぺんにやって来て、今度はとんびを墨つぼに漬けました。鳶はあんまり永くつけられたのでとうとう気絶をしたのです。鳥どもは気絶のとんびを墨のつぼから引きあげて、どっと笑ってそれから染物屋の看板をくしゃくしゃに砕いて引き揚げました。
 とんびはあとでやっとのことで、息はふき返しましたが、もうからだ中まっ黒でした。
 そして鷺とはくちょうは、染めないままで残りました。」
 梟は話してしまって、しんと向ふのお月さまをふり向きました。
「そうかねえ、それでよくわかったよ。そうしてみると、おまえなんかはまあ割合に早く染めて貰ってよかったねえ、なかなか細く染まっているし。」
 私は斯う言いながらもう立ちあがりその水銀いろの重い月光と、黒い木立のかげの中を、ふくろうとわかれて帰りました。